朝、目を覚まして、このまま帰るのはなにかが違うとおもった。

 

喫茶店で、『深夜特急』を読み終えてから帰ることにした。

 

 

旅の途中から、この本の主人公も旅の終わりに向かっていて、それがなんだかよけいに私を悲しくさせたので、読むのを躊躇っていたのです。

 

 

悲しくなってもすぐに家に帰れるんだ、せっかくだから、この主人公と共に旅を終えよう、とおもって、地元駅まで帰ってきたのにそこの喫茶店でコーヒー飲みながら読んでいた。

 

 

 

 

 

読み終えて、なんだか拍子抜けしたような気分で、家路についた。

 

 

ただいま。

 

 

 

これが、私の初の一人旅でした。

 

この旅に私が何を求めていたのか、何を得られたのか、それはまだ、わかりません。

 

 

でも、間違いなく、ものすごくたくさんのものを浴びてきたので、それを少しずつ消化して、吸収していきたいとおもいます。

 

 

 

楽しかった。

 

行ってよかった。

 

 

 

チェックアウトして、荷物をロッカーにあずけて、街をぶらぶらしかけて、ここもただの都会だ、とおもって、駅ビルに戻った。

雑誌を立ち読みして、喫茶店でコーヒー飲みながら本読んで。

 

それから、東京へ向かって移動。

 

新宿で友達と落ち合って横浜に向かう予定。

 

 

電車の中、寝ていたらいつのまにか東京に入っていた。

景色は、本物の都会だった。

 

青かった空も、赤かった太陽も、真っ白だった雲も、ぜんぶが灰色がかった世界になっていた。

でも、それが私には落ち着いた。

 

 

 

友達に会うのは、なんだかすごく嬉しかった。

帰ってきた、って思わせてくれた。

 

旅の写真を見せながら、話をしながら、横浜について、ああ、帰ってきた、とおもった。

やっぱり私は横浜がすき。

落ち着きます。

 

 

それからその友達と飲んで、私は横浜で泊まりました。

 

 

まず、チェックアウトして、荷物を駅のロッカーに預けて、中禅寺湖へ。

 

バスの途中まで、ルームメイトのドイツ人さんといっしょ。

そこでさよならをして、手を振った。

 

 

バスでいろは坂を登る。

ものすごい坂だった。

 

華厳の滝をみた。

 

このところ、私が北海道にいるあいだ、こっちのほうは雨がものすごかったらしく、水量が多くて迫力があった。

 

私は、水がすきなんだなあ。

 

千葉の、九十九里の海はものすごく美しかった。

長万部で乗り継ぎの1時間をつぶすために行った海も、すきだった。

こうして見ている滝もすき。

 

 

 

それから中禅寺湖へ。

 

ものすごく大きかった。

穏やかで、なんだか、吸い込まれていきそうなかんじがした。

包み込まれていきそうというか。

 

 

 

中禅寺湖の奥にあるお寺へ。

やっぱり、お寺では、気が引き締まる思いがする。

 

 

そろそろ移動しよう、とおもってバスに乗る。

そしたら、ミズキさん、って声かけられた。

 

びっくりして周り探してみたら、さっきのドイツ人さんがいた。

 

こんなすぐに再会するとは。

 

 

いっしょに宇都宮まで移動。

 

そのあいだ、いろんなおはなしした。

 

日本にきて驚いたことありますかって聞いたら、

「日本のカップルが街でキスをしない」

って言ってた！

日本に来てから一組も見てないって。

 

なんかおもしろかった。

 

 

 

 

宇都宮は、ギョーザ食べようとおもってたぐらいで、とくに見たいものもなく。

 

ホテルに荷物を置いてから、ギョーザ食べにいったけど、歩く気力もなかったので駅ビルの中で済ませる。

おいしかったけど、店員さんの態度はなかったー

自分が飲食店でバイトしてると余計思うね。

 

まあでも疲れてるところにビール飲んだのでふわふわしながら、ホテルに戻って、ああ、もうすぐこの旅も終わるんだ、って、なんだか感傷的になっていた。

 

旅が終わるせいだったのか、日光でのたのしかった時間が行ってしまったからだったのか、旅が長くなりすぎていたせいだったのか。

 

この旅で思ったこと、考えたことを思い出したり、私は人間が好きなのかな、嫌いなのかな、誰と、どうやって関わっていたいのかな、なんて、答えの出そうもないようなことを考えたり。

 

 

とにかくもう旅は終わろうとしてる。

荷物をまとめて、ベッドに入りました。

 

 

朝はルームメイトのふたりと一緒にホテルで食べて、彼女たちは北を目指し、私は日光観光に。

 

修学旅行の復習みたいな気分で、東照宮とかその周辺のお寺、神社を観て廻った。

 

 

ああいう場所はなんだか落ち着く。

私は宗教はなにも信じていないけど、仏様の前に立つと心が洗われるような気がするし、しゃんとしなきゃ、という気になる。

 

 

自然がたくさんあるものよかった。

 

めったに経験できないぐらい、周りが木ばっかりで、緑のむこうには青い空が見えて、土の匂いがする。

 

 

なんだろう、まったく昔のままなわけはなくて、ひとの手が加えられて、観光地に仕立て上げられているんだけど、それでもまだ自然があって、歴史を感じて、ひとも、都会よりはずっと温かくて、居心地がよかった。

 

私は、客人である自分をあったかく受け入れてくれる街がすきなんだなきっと。

観光地らしい観光地がすきなだけ。

そんなようなことをおもった。

 

 

 

ホテルに戻ると、あたらしいルームメイトが来ていた。

外人さん！

英語で自己紹介したら、日本の方ですか？って日本語で聞かれた。

 

ドイツの大学で日本語を勉強しているらしい。

いろいろしゃべった。

 

母がドイツに行ったことがあるとか、友達がドイツ語べんきょうしていてこの夏ドイツに行っていたとか話したら、よろこんでいた。

 

 

それから、2時間ぐらい寝てたらしい。

疲れすぎていて、ベッドに不自然な格好で倒れこんで寝てた。

 

目が覚めて、ごはん食べてないって思い出して、慌てて駅前まで行ったけど、途中の道は真っ暗で怖かった。

街頭も家の明かりもほとんどなくて、そんなときに限って、修学旅行のときにクラスの半分ぐらいが幽霊見たって言ってたなとかって思い出してしまって、ほんとに泣きそうなぐらいこわかった。

 

 

旅を始めたころから思っていたけど、観光地は、夜が早い。

このとき8時半ぐらいだったけど、だいたいのお店がもう閉まってる。

 

看板が目立っていたラーメン屋さんにはいって、帰りはタクシーで帰った。

 

この日は11時ぐらいに寝てしまった。

日付変わる前に寝たのなんて、いつ以来だろう。

 

 

郡山で泊まった旅館のおばちゃんが優しくて、ひさしぶりに温かいひとに触れたな、とおもった。

やっぱり、ひとの温かさは必要なんだ。

 

郡山では少しだけ駅前をみて、お昼を食べて、日光へ移動した。

福島を飛ばしたぶん日光を一日延ばして2泊することにして。

 

 

 

日光で泊まったホテルは、お客さんの9割が外人さんだというロッジ。

私はいちばん安い、ドミトリーの部屋。

 

相部屋なんてぜったい無理、とおもってたけど、楽しいかもしれない、泊まってみよう、とおもって決めたドミトリー。

旅のあいだ読んでいた『深夜特急』に出てきたので、さらに楽しみになっていた。

ここ数日ひとの温かさにあまり触れていなかったこともあって。

 

 

 

この日のルームメイトは埼玉と群馬からきたふたりの大学生。

日本人。

 

すぐに仲良くなって、いっしょにご飯食べたり。

 

私は北から下ってきて、彼女たちはこれから北に行くということだったので、仙台のホテルでもらった10%引き券をあげたりした。

ほんとうに深夜特急みたいで、なんだかうれしかった。

 

夕ごはんのあとはトランプやってたら4時間も経っていたり、楽しい時間を過ごせたなあ。

 

 

 

仙台は、ふつうの都会だった。

観光する必要ないや、とおもった。

 

 

ひとの数がいきなり増えた。

その分ひととひととの間の距離は、物質的には縮まって、精神的には、すごく離れた。

 

 

地元のひとたちがいて、ふつうに生活を送っていて、そこに観光客が入り込んでさらに混雑させる。

なんかさみしくなる街だった。

 

 

日本三景のひとつ、松島へ。

ここも、観光地だった。

 

どこを見ればいいのかわからなくて、なんだか心が動かなくなってしまって、それがきれいなのかどうかも、わからなかった。

 

レンタサイクルがあったから、自転車を借りて走ってみることにした。

 

自転車とカメラ。

すごいすきなものがふたつもあるのに、なんでこんなに心が反応しないんだろう、と、困っていた。

 

 

山を登っていったけど、けっきょく見晴らしがいいという場所にはいけず、前に進む気力がなくなってしまい、戻った。

 

駅に戻って電車を待っていると、駅から見た松島は綺麗だと感じた。

帰るときになってやっと心がちょっと動いてくれたなとおもった。

 

 

 

福島で泊まる予定だったけど急遽変更して、福島を省略して郡山へ。

郡山では、旅館までの道に迷って大変だったな。

函館から仙台へ。

 

函館を出て、どっかの乗り換えの駅で、おなじように一人旅をしているような男の子に声を掛けた。

 

早稲田の1年生。

 

聞いてみたら、おなじホテルに泊まってたんだとか。

すごい偶然。

 

 

旅の話、これからどこに行くのか、どこに行って何を見てきたか、どこに行きたいか、とか、大学の話、就活の話、サークルの話、将来の話、いろんなことをしゃべった。

気づけば名前も聞かないまま、10時間ぐらいしゃべってた。

退屈になるかもしれなかった丸一日の移動が、すごく楽しくなった。

 

 

一人旅には出逢いがある。

一人だから話しかけられるな、っておもった。

毎日、新しい誰かと出会って、おなじように旅をする仲間意識があって、そうしてハロー・グッバイを繰り返す。

 

この旅のあいだ読んでいた『深夜特急』に出てきた、旅はハロー・グッバイ、って言葉、すごく実感をともなってわかった。

 

 

 

終電で仙台に到着。

なんだかこのへんから、食べ物とか観光とかに興味がなくなってきて、人との出逢いとかローカル電車での移動が楽しみになってきてた。

 

 

コンビニ弁当で済ませて、寝ました。

 

 

今回のいちばんの目的は函館だった、とおもう。

 

辻仁成の『愛をください』って小説に函館が出てくる。

坂道や、ロープウェイが出てくる。

それを読んでから、いつか函館行って、ロープウェイで山登って、星空を見たいって、思ってた。

 

函館という街は、愛をくださいに出てきたように、坂のたくさんある街だった。

山に向かって登り、海に向かって降りる、ひたすら歩いた。

赤レンガ倉庫があったり、外国人墓地があったり、元町があったり、横浜と似た街だった。

そういえば同じころに開港したんだっけ。

横浜とおんなじように、2009年開港150周年、って書いてた。

 

途中寄ったお店の店員さんが話しかけてくれて、さらにそのお店で、地元がすぐ近くのおばさんに出会った。

こんな遠くまできて、こんな近くのひとに会うって、なんか不思議。

 

それから夜になって、ロープウェイで函館山を登って、夜景を見た。

 

たしかにきれい。

 

でも、きらきらの夜景をみて、ああ、ここもひとだらけか、とおもった。

 

私、夜景ってあんまり好きじゃないかもしれない。

東京の夜景も、明るすぎて気持ち悪いとおもった。

さらに、展望台では必死に観光客が場所取りしてたり、どこ行ってもおみやげ物やさんだらけだったり、なんか醜いとおもった。

 

展望台から降りるロープウェイのなか、お母さんがちいさなこどもにむかって、ひと一人じゃべつに綺麗じゃないのに、それが集まるとこんな綺麗になるんだね、って言ってるのが印象的だった。

私は、それとまったく逆の印象を受けたのかもしれない。

ひとりひとりの人は好きだけど、集まったものは醜いだけ。

そんな気がした。

 

なんだか、軽い、ような、暗い、ような気分でホテルに帰った。

 

 

そういえば、見たかった星空は、見えなかった。

星なんてひとつもなかった。

その代わりに、ひとがいるだけだった。

 

こんどは冬来たいな、とおもったし、だれかと一緒に来たい、とおもった。